- Тогда покажите писательское удостоверение.
Такового у меня тоже не было, я был тогда всего лишь членом профкома литераторов при одном издательстве.
- Ха, ха, ха, - заржал один из милиционеров. - Пиво выдается только членам профсоюза, - процитировал он. - Сейчас проверим, кто вы, тунеядец или со службы сбежали опохмеляться.
В отделении меня усадили заполнять анкету, а сами стали куда-то звонить, выяснять данные. У нас в профкоме телефон, как на зло, не откликался.
- Что вы в такой час, когда вся страна трудится, делаете на улицах города?
- Шляюсь.
- Если вы писатель, то сидите дома и пишите.
- Нет вдохновения, - посетовал я. - К тому же я только полчаса, как встал. Я поздно встаю.
Капитан вынул чистый лист бумаги и приказал:
- Вот садитесь и пишите, почему так долго спите, в то время как советские люди уже давно на рабочем посту. Пока не объясните, не отпустим.
- А можно в стихах?
- Валяй!
Я сел и написал:
Объяснительная записка капитану К. Пришлому
от москвича В. Вебера,
почему последний предпочитает спать долго.
Чтобы продлилась жизнь моя, мне нужно, чтобы утром мне кто-нибудь улыбнулся, все равно кто, девушка или старуха. Но губы прохожих по утрам закрыты, как лепестки цветов, нуждающихся в большом количестве солнца. А так как оно у нас встает поздно, я стараюсь поспать чуточку дольше него.
Капитан прочитал и сказал:
- А говорил, в стихах напишешь! А это где - у нас, в Дегунине или в России?
Я подумал и ответил:
- В Дегунине.
- То-то же! - улыбнулся капитан и отпустил меня.
Объяснение мое вместе с анкетой аккуратно подколол в папку.
Резолюция
В начале семидесятых я еще предпринимал попытки напечататься. Посылал стихи в редакции и маститым писателям. Поэт Антокольский откликнулся теплым письмом.