— Знаю, — ответил я, сразу же подумав об Алексее Сорокине.
— Нужно будет, чтобы кто-нибудь из них вспомнил свой самый значительный боевой эпизод.
В двух словах я рассказал о Сорокине редактору и получил задание встретиться с ним и написать очерк. Я разыскал телефон военной академии и через полчаса путем сложных переговоров с различными дежурными наконец попал в общежитие, а еще через несколько минут услышал его низкий, несколько запинающийся — последствие контузии — голос.
— На проводе военный корреспондент фронтовой газеты капитан Гусев, — крикнул я в трубку. — Как ваши боевые успехи, товарищ майор Сорокин?
В телефоне возникла секундная пауза, словно Сорокин собирался с мыслями и припоминал меня, а затем я услышал его радостный возглас:
— Гусев! Я тебя недавно вспоминал! Хорошо, что позвонил. А ты как живешь, старый боевой конь?!
Я не стал ему рассказывать о себе по телефону, и мы договорились увидеться вечером в сквере у Большого театра.
— Как влюбленные, — пошутил он.
— После долгой разлуки, — ответил я.
При встрече мы пожали руки друг другу так, словно и не было трехлетнего перерыва.
— Вот и встретились, товарищ корреспондент, — сказал он, и на его широкоскулом загорелом лице вдруг появилась та смущенная улыбка, с которой он встречал меня на фронте. За этой улыбкой тогда стояло: «Опять ты пришел по мою душу. Опять рассказывай тебе боевые эпизоды». И хотя встреча наша произошла в центре Москвы в субботний вечер, среди отдыхающих, которые толпились у входа в Большой театр, не желая раньше времени идти в жаркий зал, и сидели на скамеечках сквера, читая и разговаривая друг с другом, и ничто уже не напоминало о давно отошедшей войне, он, как мне показалось, немного удивился, когда увидел меня в пиджаке.
Некоторое время мы прогуливались по дорожкам и вспоминали о товарищах, о встречах, о былом. До этого момента я думал, что все хорошо помню, а тут оказалось, что имена многих людей, с которыми я испил не одну чашу горя, утрачены в памяти. Я не помнил имени полковника, начальника политотдела бригады, с которым во время прорыва ехал в одном танке и который заменил смертельно раненного стрелка. Не помню и других… И от этого на душе стало горько…