Лишь позднее, во время жестокой, беспощадной войны в джунглях Индокитая, я понял, как многому мне еще предстояло научиться.

Для меня были подготовлены необходимые аккредитационные документы. Министерство обороны по телетайпу связалось с нашим военным командованием во Вьетнаме, а также с начальником подразделений войск специального назначения США, полковником Теодором Леонардом, и предписало оказывать мне всяческое содействие. Если опытные боевые офицеры командования войск специального назначения, каждый из которых получил копию этого телетайпного сообщения, и догадывались о том, что на самом деле я был отнюдь не столь закаленным и многоопытным "гориллой", каким поначалу выглядел в собственных глазах, то следует признать, что они проявили должный такт и терпение. Более того, поскольку я все же окончил парашютную школу и ЦСБП, эти командиры-спецназовцы, можно сказать, впервые приняли в свои ряды постороннего, относясь к нему как к ровне.

6 января 1964 года я отправился в шестимесячную поездку по Вьетнаму. Надо сказать, что мне повезло – по крайней мере, в смысле написания литературного произведения, – когда я получил разрешение на правах регулярного бойца спецназа присутствовать на полях сражений практически по всей стране. Вопреки существующей журналистской традиции никогда не носить оружия, я нигде и шагу не ступил, не имея при себе автоматической винтовки, что объяснялось, помимо прочего, моими реальными навыками в обращении с ней. Ближе к окончанию срока моей командировки руководство групп А стало оказывать мне знаки особого уважения, заключавшиеся в том, что меня даже включали в патрули на правах второго американского сержанта.

Образованные в 1952 году войска специального назначения своими корнями уходят к оперативным партизанским командам, созданным Управлением стратегических служб (УСС) – предшественником Центрального разведывательного управления, – а также являются аналогом таких порождений Второй мировой войны, как рейнджеры, британские и канадские коммандос, бирманские мародеры Меррилля и особенно воздушно-десантные пехотинцы или парашютисты.