О моей книге даны были отзывы, глубоко меня тронувшие, тем более что это говорили люди, профессия которых состоит в том, чтобы понимать, толковать, разбирать все,-- словом, литературные критики. Они высказывались на совесть, и некоторые из них говорили вещи, которые вызвали во мне одновременно и радость и сожаление о том, что я вздумал исповедоваться. Они поняли,-- одни смутно, другие ясно,-- к чему я стремился, и пришли к заключению, что я поставил себе достойную задачу. Они поняли, что моя цель -- раскрытие себя, но нашли, что в некоторых случаях раскрытие осталось неполным.

Один из критиков пишет: "Читая эти главы, все время ждешь откровения. Но личность нигде полностью не выявляется. Можно только поверить, что такое-то событие действительно пережито мистером Конрадом, что он знавал такого-то человека, что так прошла его жизнь, оставив ему эти воспоминания. Это рассказ о событиях его жизни, не всегда любопытных и значительных, чаще всего -- о тех случайных событиях, которые, неизвестно почему, запечатлеваются в мозгу и встают в памяти много лет спустя как символы какого-то неведомого священного ритуала, происходящего за завесой".

На это я могу сказать одно: книга моя написана с полной искренностью, ничего не утаивает, в ней только не выступает как действующее лицо сам автор. Это не исповедь в грехах, а исповедь в чувствах. Это наилучшая дань, какую я мог благоговейно отдать тому, что окончательно сформировало мой характер, убеждения и, в некотором смысле, определило мою судьбу: дань вечному морю, кораблям, которых уже нет, и простым людям, окончившим свой жизненный путь.

Д. Конрад

1919 год

... Над пучиной вод

Под парусами плыли корабли,-

Одни к земле, другие от земли.

Д. Чосер. "Рассказ Франклина"

ПРИБЫТИЕ И УХОД В МОРЕ

I

Прибытие и уход в море отмечают ритм жизни моряка и корабля. От берега к берегу -- вот в четырех словах земной путь корабля.