– Давайте сначала определим вашу аудиторию! – свирепо вращая глазами, угрожали сотрудники издательства то ли мне, то ли этой несчастной воображаемой аудитории. – Кто ваш читатель? Нам нужно вычислить его максимально точно! Это больная артритом женщина-домохозяйка в диапазоне от шестидесяти двух до шестидесяти четырёх лет? Или студент-хипстер из регионального вуза? Менеджер рекламного агентства среднего звена с доходом от трёх до шести тысяч евро в год или подслеповатый дауншифтер предпенсионного возраста? Вы проводили фокус-группы? Вы тестировали целевые пласты? Давайте подискутируем!

На своё счастье, я тогда не стал дискутировать и довольно вежливо ответил в том смысле, что книгу я писал для себя самого и меньше всего думал о том, как сделать из своего приключения топ-рейтинговый продукт для книжных магазинов. А потому, сказал я, либо издательство берётся её публиковать, либо я мгновенно забираю рукопись обратно – после чего книга была принята в работу. На редактуру моего романа были брошены лучшие силы издательского дома, и вот теперь я еженедельно вынужден был присутствовать на заседаниях оперативного штаба, выслушивая сводки с передовой и рассказы о самых хитроумных приёмах предстоящего массированного наступления на книжные рынки московского и регионального фронтов.

Нынешний вечер не был исключением. Мы уже обсудили вторжение рекламных материалов в блогосферу и моё предполагаемое интервью в модном журнале «оЗноб», когда звонок моего мобильника вывел меня из полусонного состояния, я извинился и быстро выскочил за дверь душной переговорки:

– Слушаю.

– Алексей Владимирович? – произнёс Странный человек со странным же акцентом: не то немец, не то финн. – Здравствуйте. Мне бы хотелось встретиться с вами по одному важному… Это касается ваших научных исследований. У меня есть загадка, которая вас наверняка заинтересует…