N. замолчал, ожидая реакции и с тревогой следя за доктором. Тот притворно поразился:

- М-м? В самом деле? Сколько же, позвольте узнать, ей было годков?

- Восемьдесят четыре, - ответил пациент вызывающе.

Доктор не без труда восстановил на лице заботливое выражение.

- Так. Прискорбно. И что же?

- Да ничего - я тогда о зубе и не вспомнил. Как и в следующий раз, когда приснилось, что зуб мне выбили, и снова больной.

Стоматолог рассудил, что полезней все-таки слушать сидя, забрался на вертушку и приветливо улыбнулся. Нога его, закинутая на другую, чуть заметно покачивалась.

- Дядюшка последовал за тетушкой,- строго сказал N., не видя повода к веселью.

Доктор немедленно погрустнел.

- Простите за дотошность - а сколько лет было вашему дяде?

- Столько же,- последовал сдержанный ответ.- Напрасно вы улыбаетесь тогда я опять ничего не заподозрил. Лечил себе зуб - и ладно. Пока мне не открыли глаза. Пока я не начал кое-что понимать.

- Вы не волнуйтесь,- доктор полез в карман за спичками и папиросами.Не возражаете? Уверяю - я слушаю очень внимательно и непредвзято. Но почтенный возраст ваших родственников ставит всякую связь с выпавшими зубами под сомнение.

- Принято,- N. загадочно оскалился.- Но вскоре развернулся третий сон: в нем я привязывал нитку одним концом к очередному зубу, а другим - к дверной ручке. Сел и начал ждать, когда кто-нибудь войдет. Вошел какой-то скелет, погрозил мне пальцем, и зуб, понятно, вылетел. А двумя неделями позже племянница жены мыла окна и свалилась с девятого этажа.

- Это действительно печально,- стоматолог возобновил качание ногой, но уже по-иному - более энергично и размеренно. N. прикрыл глаза и помедлил. Потом глухо сообщил:

- Совершенно случайно, месяца через полтора после этого события, я узнал, что зубы во сне предвещают гибель знакомого или родственника.