В маленьком домике Брюса Брэдберна, «увальня», находящемся в Лондейле, в двух шагах (а на самом деле — в восьми километрах) от негритянского района Саут-Сентрал, повеяло паникой. Полиция только что предупредила мать Брюса о том, что ее сын, сам того не зная, участвует в передаче, которая может оказаться опасной для его здоровья. Она поспешила в комнату юноши, но ее многочисленные попытки — порой весьма оригинальные — включить его компьютер не дали результата. Тогда она разбудила своего соседа Саула Лопеса, работавшего поваром в одной из закусочных сети «Тако Белл», и он покорно последовал за ней прямо в пижаме с изображениями бейсболистов из «Доджерс».

— Скорее! Вот он! — сказала она, укоризненно тыча пальцем в непокорную машину.

— Да, да, я вижу! — ответил Саул, самоотверженно борясь со сном, и принялся копаться в компьютере. — Миссис Брэдбери, ваш сын установил пароль. Вы его знаете?

— О нет, не может быть! Надо же быть таким недоверчивым! Подождите, я подумаю… Попробуйте мое имя.

— Роза, да? Нет, не получается.

— Может быть, Вуфи? — предположила миссис Брэдбери, думая о своем восхитительном Лабрадоре, которого любила практически как второго сына.

— Опять не то.

— Подождите, как же зовут его любимую игрушку?

— Послушайте, миссис Брэдбери, может быть, мы попробуем зайти в Интернет с моего компьютера…

— И речи быть не может! Мое место здесь, в моем доме! — воскликнула она, указывая царственным жестом на выцветший ковер.

— Изви…

— Он должен был где-то записать этот чертов пароль! У него же ничего в голове не держится! Подождите минутку…

И Роза Брэдбери принялась открывать шкафы сына, выбрасывать из них заботливо сложенные футболки и с любовью отглаженные рубашки, переворачивать ящики стола, открывать книги, взятые наугад с многочисленных стеллажей, встряхивать их, проверяя, не выпадет ли из них клочок бумаги…