Квартира Анны Павловны была убрана, как убирают почти все квартиры о двух комнатах, с передней и кухней. Диван красного дерева, обитый полинялой шерстяной материей с пятнами, другой клеенчатый диван, полдюжины стульев под красное дерево, старый комод, а на нем туалет, который, в случае нужды, легко можно переносить с места на место. На окнах несколько горшков гераниума и две клетки с канарейками.

У Ивана Савича на подобные визиты давно обдуман был и поклон, и приветствие, и даже мина.

Вошедши, он остановился в некотором расстоянии наклонил немного голову и слегка улыбнулся.

- Наконец я у вас! - сказал он, оглядываясь кругом. - Ужели это правда? не во сне ли я?

- Может быть, этот сон не нравится вам? Бывают сны скучные и тяжелые, - отвечала она с томной улыбкой, - проснитесь... это легко!

- Боже меня сохрани! Пусть этот сон будет непробудным! Она опять улыбнулась.

- Садитесь, - сказала она, - благодарю вас за участие; как это вы вспомнили, и еще через два дня?

- Я не вспомнил: вспоминают о том, что было забыто; я вас не забывал. Но что с вами?

Она поглядела на него довольно нежно и потупила глаза.

- Немного простудилась, - отвечала она, - я думаю... оттого... что бываю иногда... у дверей. Люди обречены на страдание.

Она вздохнула.

Тут Иван Савич посмотрел на нее нежно, а она покраснела. Они молчали несколько времени.

- Вы редко бываете дома? - потом спросила она.

- Нет-с... да-с... смотря по...

- У вас часто бывают гости?