Натолкаешь в карманы шерсти, сядешь тут же в затишье на солнце и начинаешь катать. У каждого с собой обмылок: без мыла мяч не выйдет тугим. Возьмешь клок шерсти, поплюешь на него, намылишь слегка, чтобы шерстинки склеились, свернешь в комочек, покатаешь в ладонях — к нему еще клок, еще.
Главное, чтобы мяч круглым вышел и тугим. Когда округлится, катать и катать нужно из последних сил, сделается тогда он плотный и упругий, шерстинки не будут отставать.
Каждый делает мяч себе, кто два, для меньшего брата. Малыши, они в лапту не играют, просто забавляются мячом, радуются.
Мячи готовы, показываем друг дугу, хвалимся — у кого туже, значит, полетит дальше, дольше продюжит под ударами лапты; слабо скатал — мяч одну игру и продержится, разобьют. Расходимся довольные по домам. Вот день минул, второй…
Ждем, когда подсохнет берег, чтобы босиком можно было бегать. Да хоть и в обуви кто, на сырой земле и игра не игра. А солнце все выше восходит, ярче…
Первую игру начинали всегда на берегу за школой, около Новоселова огорода. Берег ровный, долгий, и вытаивал, и прогревался он раньше других высоких мест. Ребятни много, разбившись на компании, играли потом в иных местах — за конюшней, возле кузни, но на первую игру собирались здесь.
Что нужно для игры в лапту… сухая ровная поляна саженей двадцать в длину, саженей пять в ширину, мяч и сама лапта — гладкая полутораметровая палка в руку толщиной. Поляна — берег Шегарки, мяч приносил всякий с собой, а лапту с прошлого года еще хранила-берегла «матка» каждой команды.
Три игры мы знали тогда в лапту: в «галки», «бить-бежать», «на матках». В «галки» играли так: сходились человек семь-восемь и начинали конаться. Раз сыграли — кон сыграли. Иногда сразу же договариваются, сколько конов гонять, — когда времени мало. А если день праздничный — поесть забывали…
Собрались, стали конаться. Один кто-нибудь берет лапту за нижний ееконец и держит стоймя, остальные по очереди обхватывают палку поверх его руки. Когда все взялись за лапту, нижний перехватывается своей рукой поверх остальных, за ним следующий, и так до конца лапты. Чья рука окажется самой верхней — бьет, тот, чья рука ниже первой, подает ему мяч, остальные, разойдясь по поляне, ловят. Правила игры перешли к нам от взрослых. Давняя игра.