В кубе из четырёх стен потеплело, в желудках тоже, пальцы раззяблись и, естественно, потянулись к колоде карт. Поэту продолжало везти: сперва он отыграл свои миллионы, потом – планета за планетой – всю солнечную систему, далее – звёздное небо посыпалось целыми созвездиями прямо в ладони: бухгалтер оставался всего лишь при кое-каких мелких звездишках; ему удалось удержать у себя кольца Сатурна, но ещё две-три сдачи – и кольца покатились, вслед за планетой, к счастливому сопернику.

Да что там звёзды! Поэт выиграл и сапоги. Вся вселенная принадлежала ему. Взволнованный удачей, он прошёлся несколько раз по комнате. Буржуйка успела остынуть. Вселенная, выигранная поэтом, была чуть-чуть подмороженной.

На окнах выступали витиеватые белые узоры.

– Кто пойдёт за дровами? – спросил счастливец.

– Тот, кто выиграл сапоги, – отвечал бухгалтер.

Он сидел на лежанке, поджав колени к подбородку и растирая руками ступни замотанных в тряпьё ног.

Победитель не возражал. Он нахлобучил на уши парусиновую кепку, запахнулся в стёганую телогрейку и вышел.

Почти в те же секунды на улице застучали выстрелы. Бухгалтер понял: это входили в город белые, очередь была за ними. Бухгалтер подошёл к счётам, висевшим на гвозде, и перевёл чёрную костяшку справа налево – по стержню.

Стрельба усиливалась, вдалеке грохнуло два-три орудийных выстрела.

Где-то, совсем близко, зачастил, как пишущая машинка, пулемёт.

Предсумеречный свет перешёл в сумерки, сумерки в ночь.

Партнёр не возвращался.

Температура комнаты ползла книзу. Всю долгую зимнюю ночь бухгалтер просидел на своей лежанке – и недобрые мысли скользили сквозь его мозг.

С рассветом он обмотал ноги и войлок в две газеты и, ёжась, вышел на улицу. Снег, селитренно поблескивающий снег. Зажатые ставни длинных жёлтых дощатых гробообразных домов. У перекрёстка какое-то серое, как расползшаяся клякса, тело. Около него три женщины и мальчуган со свесившимися с головы суконными наушниками, виляющими тесёмочными хвостами.