Чуть позже, коротким, но цепким взглядом Зоя подметит, что, уходя из столовой, Виктор не просто держал Ларочку за руку, а слегка тискал ее руку истинно, как двое показательно влюбленных студентов, которые только и ждут уединения и потемок: "Распутник и негодяй!" - У Зои уже имелся повод оскорбить Виктора и чуточку возненавидеть.

Из письма Виктора к своему другу, университетскому сокурснику

:Друг мой Саня, ты в прошлом письме упомянул, что мне везет с женщинами. Но дело вовсе не в везении. Просто мне нравятся женщины! Жена есть жена, это статья особая. Но другие: Кому-то нравятся автомобили, власть, скачки на лошадях, а женщины для них - так, для сиюминутной утехи. У меня все иначе. Мне интересны женщины. В них есть загадка - и отгадка. Я не однолюб, не раб единственной. Меня влекут многие, разные женщины. Но все же я не прыгаю от одной к другой, не занимаюсь этаким спортом и подсчетом очков. Это нечистоплотно и низко. Я просто на некоторое время выбираю себе о д н у, и пока я с ней, со своей избранницей, я ей предан и только с ней буду постигать красоту жизни и любовь. В каждой женщине возможно в з я т ь любовь, если иметь к этому страсть. Ленивый и тупой этого не понимает. Лень ума, друг мой Саня, лень сердца, лень тела - вот что больше всего губит мужчину и отпугивает женщину от него. С женщиной я всегда искренен, никогда не притворствую, никогда лживо не потакаю ее слабостям и капризам. Я просто ценю и наслаждаюсь ее слабостями и капризами. Я стараюсь угадать каждое ее желание, проникнуть в ее чувства, чтобы потом она раскрылась предо мной и ответила на все мои желания. На земле, Саня, всегда не хватало двух в е щ е й: хлеба и любви. Но когда есть хлеб, преступно забывать о любви и не пользоваться ее плодами!

Санаторий считался узкопрофильным, не очень крупным и был несколько удален от курортных столиц. Он примыкал к немноголюдному поселку с малоэтажными строениями, уютно вкрапленными в густо-зеленую широкую подкову морского побережья.