14 февраля. Три происшествия. Видел "8 1/2" Феллини, меня приняли в Союз писателей, Синявскому и Даниэлю дали соответственно семь и пять лет. "8 1/2" Феллини сбивает с ног, являет желание начать все сначала или молчать в тряпочку.
Склока. История со слушателем Мишаткиным. "Процесс", протокол в одном действии.
"Тайга" (пьеса, сценарий). Человек, отказавшийся от родни, от дикости, пьянства, некрасивости (тайга), но главным образом от незначительности своей, уходит завоевывать мир. Невзгоды, борьба, успех, зуботычины, драка, ложь, усталость, предчувствие истины. Возвращение. Но на родине, в бывшей тайге - новый город (промышленность). Финальная сцена в кафе. Кто он?
21 февраля (1962). Подмосковье из автобуса. Москва увязла в предместьях.
Тридцать лет вам только по недоразумению.
Сюжет. Тщеславный покойник. Разговор с кладбищенским сторожем.
- Устрою местечко. Рядом академик. Был непьющий, некурящий. Справа артист. Приятный был человек, известный. Иначе говоря, будете лежать в культурной компании, на виду.
Сторож серьезен, и обыватель серьезен.
Беспомощно глуп. Так глуп, что даже не в состоянии это скрывать.
24 февраля. Все лучшие известные писатели знамениты тем, что говорили правду. Ни больше ни меньше - только правду. В двадцатом веке этого достаточно для того, чтобы прославиться. Ложь стала естественной, как воздух. Правда сделалась исключительной, парадоксальной, остроумной, таинственной, поэтической, из ряда вон выходящей. Говорите правду, и вы будете оригинальны.
Наша журналистика - проституция с благородной целью.
У меня в жизни не было ничего такого, что я желал бы повторить, вернуть.
Вместо того, чтобы привлечь подчиненную к ответственности, директор привлек ее к себе.
9 марта. В моей голове, как нож бандита в темной тихой ночи, сверкнул первый седой волос. Пока один. Но он недолго будет одиноким - жизнь об этом позаботится. Мне грустно, милая, когда я думаю о том, куда ведет эта серебряная ниточка. Серебряный дождь.
Она (пишет в письме). Я боюсь, что начнется война и мы никогда не увидимся.