Внезапно из громкоговорителя, установленного посреди лужайки на специальной площадке перед трибуной, донесся голос начальника управления по связям с общественностью:

- Говорит центр управления запуском "Аполлона-Сатурна", Т минус 61 минута, отсчет времени продолжается... до старта "Аполлона-11" осталась 61 минута, все системы корабля приведены в готовность. Астронавт Нил Армстронг только что закончил проверку большого двигателя служебной эксплуатационной системы, который располагается под его техническим креслом. Мы проверяли, повинуется ли он командам из кабины космического корабля. Когда Нил Армстронг поворачивал руль или вращал ручку шарнирного механизма, двигатель реагировал исправно.

Водолею казалось, будто его разрубили на части. Чего он только сегодня не вытерпел: и длинную очередь у торгового фургона, и жару, от которой слепило глаза, и приступы еле сдерживаемого раздражения. А теперь ему навязывают настойчивый голос, приобщающий журналистов, съехавшихся с разных концов света, к некоему таинственному ритуалу отсчета времени в убывающем порядке. Где-то поблизости вот-вот должен появиться на свет гигантский миф, и заботливые акушеры старались сделать все возможное, чтобы роды прошли удачно.

- Мы также проверили световые сигналы в приборном отсеке, который служит системой ориентации "Сатурна-5" во время автоматической фазы полета. До старта осталось 59 минут 48 секунд. Отсчет времени продолжается.

Да, голова у него раскалывается на части, он чувствовал себя так, будто проснулся с похмелья (чего на самом деле не было и в помине) и целый день только и делал, что непрерывно курил и пил кофе, хотя он не прикасался к сигаретам вот уже много лет и лишь иногда по вечерам позволял себе чашечку кофе.