Этих мудро-покорных рыб я отыскал в Окатове еще в январе и, конечно, тут же сообщил Ильину, который только-только собирался стать рыболовом-подледником; как это великолепно, когда на белом-белом, только что выпавшем снегу лежат большие бело-голубые рыбы с темными хвостами!..

Ах, Ильин, Ильин! Если бы он только знал, что в каждом пишущем писателе живет не только мастер салонных анекдотов, но еще и художник, отдающийся целиком игре красок и своему собственному воображению! Если бы он знал все это, то Окатова, Рузы могло и не быть в этом году. Может быть, тогда мы всю зиму спокойно бы ездили на Большую Волгу и потаскивали там бы разноперую, колючую мелочь, но потаскивали бы обязательно и привозили бы домой в доказательство строжайшей жене Валентине, что мы все-таки были на рыбалке… Но бедный Ильин поверил моим лещам, моим краскам, моей фантазии, поверил так же беззаветно-откровенно, как поверил во все это я сам.

Нет, только на Рузу! Только туда, где ровно в девять часов утра первая густерка, легко приподняв поплавок твоей удочки, объявит тем самым о начале Великого Рыболовного Дня! А потом, в десять ноль ноль, явится первый лещ! И пусть он будет всего лишь подлещиком-недомерком, но он будет, будет обязательно, как тогда, в первый мой визит сюда на Рузу! В Окатово.

Подлещики будут подходить к корму, заранее опущенному на дно, по двое, по трое в стайке с интервалом пятнадцать-двадцать минут. Так будет продолжаться до полудня, а потом наступит тишина, во время которой можно будет подкрепиться самому и снова подкормить рыбу. А потом снова ждать, когда красное пятнышко поплавка, чуть вздрогнув, начнет подниматься к поверхности из колодца-лунки. И снова подсечка, и снова упорная рыбина, мягко скользнув по ледяным стенкам лунки, выплеснется из воды и покорно ткнется носом в снег у твоих ног… И так до сумерек, до конца дня.