Он считает… фигня какая-то!.. он пересчитывает снова… ведь для интервью нужно страниц сто!… это самое маленькое!.. самое маленькое!

– Выше голову, профессор Y! прошу вас!.. взбодритесь!

Его надо встряхнуть, а то он сейчас заснет! честное слово!

– Профессор Y, вы уже в маразме!

– Да нет! Нет!

– Не нет! А да! вы настоящий неврубант.

– Это уже оскорбление!

– Конечно! А как же! вы сами напрашиваетесь! не замечаете того, что происходит вокруг!.. а может быть, вы просто прикидываетесь?.. и все прекрасно понимаете? все знаете? не так ли?.. вы обыкновенный циник? а? наглый тип?

– Говорите, что хотите!

– Так сколько там строчек?

Он считает.

– Ну что, никак не набрать?.. тогда давайте говорить! говорите! Я только что говорил с вами о Ван Гоге… представим, что он вернулся… снова появился… и опять выставляет свои полотна… а с ним опять стали обращаться в точности так же, как и раньше!.. выбросили на помойку! его живопись больше никого не интересует!.. он не смог заработать в Салоне и ста су! вот вам и человеческое признание!.. вот вам и Ван Гог!.. ему бы снова пришлось покончитьс собой!.. а Моцарт, послушайте, профессор Y!.. давайте не будем больше говорить о живописи!.. поговорим лучше о музыке!.. сколько там у вас уже страниц?..

Он пересчитывает.

– Вы всерьез полагаете, что вы кому-то интересны?

Спрашивает он меня.

– Да нет, не сказал бы!

– Значит, вы считаете себя очень умным?

– О, вовсе нет!

– А вам, действительно, кажется очень остроумным все время называть меня "профессор"?

– Да нет!.. Нет!.. Что вы!.. но мне вас так рекомендовали!..

Полан мне сказал!..

– Но это же глупо! Послушайте! полная чушь!.. вот уж, действительно, глупая шутка!.. меня зовут полковник Резеда!.. а вовсе не профессор Y! абсурд! абсурд!