— А я в любой день могу найти поклонника, хоть сегодня, стоит только пальчиком поманить.

— Брось, дорогая! Здесь, в Роквиле? Разве что какого-нибудь деревенского неуча!

— Н-ну, не совсем.

— В таком случае расскажи.

— Что рассказать?

— Про своего поклонника.

— Дорогая! Мне надо чувствовать, что я любима, я просто не могу без этого. Если бы меня никто не любил, мне казалось бы, что я уже умерла.

— Мне тоже.

— Верно ведь?

— Ну да! Мужчины этого не понимают, особенно наши мужья!

— Совсем не понимают. Но ведь иначе и быть не может. В любви мы ищем внимания, нежности, баловства. Это живая вода для нашего сердца. Нам она необходима, да, да, необходима...

— Совершенно необходима.

— Я должна чувствовать, что кто-то думает обо мне, думает всегда, везде. И утром, и вечером, и наяву, и во сне мне нужно знать, что есть на земле человек, который дышит мной, любит, хочет меня. Без этого я была бы так несчастна, так несчастна, что плакала бы все дни напролет.

— И я тоже.

— Ну и подумай, может ли оно быть иначе? Любой муж способен проявлять нежность... ну, полгода, ну, год, ну два года, а потом он непременно становится грубым скотом, да, да, настоящим скотом... Он уже нисколько не сдерживается, показывает себя, какой он есть, устраивает сцены из-за любого счета, из-за любого грошового счета. Нет, когда живешь с человеком совместной жизнью, любить его невозможно!

— Невозможно, ты совершенно права.

— Верно ведь?.. Так о чем я говорила? Из головы вылетело.

— Ты говорила, что все мужья — скоты!

— Да, скоты... все без исключения.

— Ты права.

— А потом?

— В каком смысле «потом»?

— Что я хотела сказать потом?

— Откуда мне знать, раз ты не сказала?

— Но я же собиралась что-то тебе рассказать?

— Да, верно, а вот что?..