В школу его не взяли. Отказал директор. Вася не знал почему. Анна Сергеевна знала слишком хорошо. В свое время она отказалась стать любовницей этого директора. Директора мстительны. Этот не смог понять, что Анна Сергеевна среди окружающих мужчин ищет не мужа для себя, а отца для сына. Мужчина с больной женой и тремя детьми в отцы не годится.

Выслушав отказ, специально обращенный в крайне оскорбительную форму, Анна Сергеевна вышла из кабинета и только тогда испугалась - что она скажет Васе?! Как ему объяснить, что он не пойдет в этом году в школу! Чтобы смягчить предстоящий удар, она зашла в универмаг и купила на последние деньги велосипед. Не детский. Настоящий, двухколесный. Он носил гордое имя "Школьник".

Увидев велосипед, Вася забыл о школе.

Вечером, когда собирались все, он выкатил его во двор.

Пацаны сидели на длинном бревне у задней стены керосиновой будки, играли в "кто дальше плюнет". И Собакин, и Заза, и милиционерский сынок были там.

Не глядя в их сторону, Вася с внешней небрежностью покатил свое сверкающее чудо по плавной дуге мимо старого карагача. Дуга эта должна была вывести его как раз к бревну. Как бы непреднамеренно вывести. Вася хотел сесть в седло перед всей публикой. Чтобы они обратили на него внимание. Чтобы сказали: "Смотрите-ка, Васька!"

Только не надо торопиться.

- Эй, ты, ну-ка иди сюда! - крикнул Собакин, вставая.

Обладатель велосипеда солидно приблизился.

Заза, таинственно причмокивая, провел черным пальцем по ослепительному рулю.

- Велик,- сказал Сашка и тренькнул звонком. Он разбирался в транспортных средствах, его отец служил в ГАИ.

- Но-овый велик,- протянул Заза, видя в "Школьнике" скорее товар, чем транспортное средство.

- Он прошел испытания? - вдруг серьезно поинтересовался Собакин.