Год 1996-й. Жаркий июньский день, солнечный, ясный. И триста километров дороги. Не асфальта и даже не грейдера, а просто - пути полевые, чаще неезженые, затравевшие или размытые недавними ливнями. Места - задонские, не больно людные во все времена, а ныне и вовсе. Птица живет здесь непугано: редкие в иных местах стрепеты, коршуны, лебеди, стаи розовых скворцов, а смелые жаворонки, когда потревожишь их на дорожном сугреве, бросаются на машину, воинственно раскрылатившись. Вперевалку, лениво уходят с дороги суслики. Кабаний след, волчий; лисица охотится среди бела дня.

Поля, луга, курчавые заросли балок с холодными родниками. Ковыль, пахучий чабер, бессмертник на песчаных взгорьях. И высокое море трав колышется под ветром, духом своим щекочет ноздри, пьянит. Степное наше Задонье после дождей и ливней цветет и зеленеет на удивление.

Но не ради красот природы - хотя они стоят того - колесили мы целый день от поля к полю вместе с начальником земельного комитета Калачевского района Виктором Васильевичем Цукановым. Здесь, на землях бывшего совхоза "Голубинский", теперь шестьдесят самостоятельных хозяев, коллективное хозяйство "Голубинское" да несколько подсобных, от предприятий, городских. У всех главное ремесло - земля. Вот мы и ездим, глядим. Хозяев встречаем нечасто, но поле честнее хозяина - оно все скажет. Недаром с детства помнятся строки:

Только не сжата полоска одна...

Грустную думу наводит она.

..........................

Знал, для чего и пахал он и сеял,

Да не по силам работу затеял.

Вот он вылез из землянки, хозяин ли, работник, рассказывает:

- Живем... Курятник кирпичный строим, лисы одолели. В кирпичный не проберутся. Обкладываем кирпичом коровник. Волков много. Собаку унесли зимой.

Действительно, курятник почти готовый, кирпичная кладка - у коровника. Но я на жилье гляжу человечье: низкая крыша над землей, ступени ведут вниз.