На улице плюс три градуса. Был мокрый снег, но немножко.
Дедушка, 8 апреля
В прошлый раз я не успел рассказать, зачем мне понадобилось вести дневник. Дело вот в чем: за всем вокруг меня скрывается, похоже, какая-то штука. Когда я начал принимать лекарство, которое приносит платный доктор, многое стало проясняться. Память сделалась лучше. Вот и вчера он снова дал мне одну только ложечку, и очень скоро мои мысли пришли в движение. Сейчас домашние убрались куда-то, и я располагаю временем поговорить подольше. Стоит мне выпить лекарство, я быстро начинаю понимать, что мое восприятие окружающего мира неполно. У меня поврежден мозг, а это значит, что в нем чего-то не хватает и он работает не так, как здоровый. И то, что я вижу вокруг, - это, вероятно, еще не все. Когда-то я умел видеть мир как следует, но нынче я инвалид, и картина смазана. Вот какие вещи я начинаю понимать, когда выпью лекарство. Я лишился чего-то важного. Например, вертится и вертится словечко "грехопадение". Я хочу провести какую-то параллель, но пока не справляюсь. Что бы оно могло означать? Я, скорее всего, знаю его из книг, которых видимо-невидимо, но память хранит лишь жалкие обрывки. В общем, лишен я многого. Иногда мне чудится, что окружающие испытывают ко мне теплые чувства и стараются помочь, но потом я убеждаюсь в противном. Вот взять хотя бы эпизод с ванной. Я о нем еще не рассказывал. Недавно меня мыли в ванне и на обратном пути подвели к зеркалу - чистенького, одетого во все свежее. Из зеркала таращил глаза угрюмый немощный урод, а они тем временем чему-то радовались и лживо лопотали что-то бодрыми голосами. Разве не сволочи? И о каком после этого