- Так сказать, инженер.

- Откуда?

- Из Москвы.

- А у тебя жена есть?

- Жена?- он поколебался, заполнять ли по телефону эту графу анкеты, но охотно перешел на ты.- Допустим, есть. А у тебя?

- У меня ушел. Месяц прожили и месяц, как ушел. Не мужчина, тряпка. Подонок!

- Сколько тебе?

- Девятнадцать уже. Меня Ингой звать. А тебя?

- Виталий.

Надо было на всякий случай сказать любое другое имя, но уже слетело с языка.

- Виталий? Я думала...

- Что?

- Думала, что не Виталий. Виталий тебе не подходит.

- Как это - не подходит?

- Я видела.

Полудин посмотрел на часы: четверть первого. Ресторан внизу наверняка уже закрыт. Да и денег все равно нет. Как в объявлении на вокзале: "Граждане, едущие в командировку! Ресторан направо. Граждане, возвращающиеся! Кипяток налево". Бородатый анекдот, но живучий. А ведь выпить необходимо. Всегда в таких случаях с бабой надо выпить. Сперва напоить, это всем известно. К счастью, есть почти полбутылки водки, хватит.

Она прервала паузу.

- Ты почему молчишь?

- Думаю.

- Не думай, приходи в шестьсот восьмой.

- И у тебя есть вино?

- Раздала.

- Кому?

- Подонкам, которые разгружали.

- У тебя все подонки?

- Ты - нет. Не придешь, если нет вина?

- Приду!

Трубка упала на аппарат.

Виталий стал стремительно одеваться, словно мог опоздать.

4.

За тридцать пять лет жизни Полудину пришлось послушать немало историй о случайных романах и прочесть кое-чего, особенно в переводах иностранной литературы. Он и сам, когда начинался авторитетный мужской треп на эту тему, мог высказать мнение о женщинах и вспомнить несколько историй. Правда, чужих, которые он выдавал за свои.

Сам он для мгновенных любовных ситуаций приспособлен, видимо, не был и - стыдно признаться - не испытал их ни разу. Ходоком по бабам Полудин не родился, это уж точно.