- Экипажа нет,- сказала дама,- вы приказали ему дожидаться?

- Я заказал его к половине десятого,- ответил франт.- Он сейчас будет. Знакомая нотка в голосе дамы привлекла особое внимание Корни. Она звенела в тоне хорошо ему известном. Мягкий электрический свет падал на ее лицо. Для сестер по горю нет определенных кварталов. В указателе книги разбитых сердец вы увидите, что Бродуэй следует очень близко за Бауери. Лицо этой лэди было печально, и голос ее звучал также жалобно. Они ждали экипажа, Корни тоже ждал, потому что был на улице и никогда не терял случая проследить за поведением джентльменов,

- Джэк,- сказала дама,- не сердитесь. Я сделала сегодня все, что могла, чтобы угодить вам. Зачем вы так поступаете со мной?

- О, вы ангел,- ответил мужчина. - Известна женская манера во всем винить мужчину.

- Я не виню вас, я стараюсь сделать вас счастливым...

- Вы беретесь за это весьма странным образом!

- Вы без всякой причины были неласковы со мной весь вечер.

- О, причины нет никакой, кроме того что вы надоели мне.

Корни вынул портфельчик для визитных карточек и пересмотрел свою коллекцию. Он выбрал одну, на которой было написано: "М-р Уайт, Кенсингтон, Лондон". Эту карточку он получил от туриста в отеле "Король Эдуард". Корни подошел к джентльмену и подал ему карточку с самым корректным видом.

- Могу я спросить, чему я обязан этой честью?- спросил спутник лэди.

Корни Браннигам обычно следовал весьма мудрому правилу: мало говорить во время своих подражаний багдадскому калифу. Он, никогда не слышав, верил в изречение лорда Честерфильда: "Носи черный фрак и держи язык за зубами". Но сейчас от него спрашивалось и требовалось слово.