Да, я убийца… Убийца госпожи М. — блестящей светской дамы, известной своей красотой и несметным богатством.

Я сам признался в этом на следствии, после чего был тотчас же арестован и отправлен в тюрьму. В продолжение всего расследования я настаивал на том, чтобы меня считали убийцей. Мне поверили наконец и вынесли смертный приговор. Меня повесят через несколько дней, а по мне — хоть сегодня, если им будет угодно. Я не боюсь… У каждого свой срок, который нельзя ни приблизить, ни отдалить. И суть не в том, что ты умрешь. Важно, как будешь жить и что сумеешь взять от жизни.

Так вот, дни, которые последовали за моим признанием в убийстве, поистине бессмертны! И судьба только их внесла в мой список. Они — вершина всей моей жизни, а остальные — тлен и прах. Ах, что за славное время провел я в своей благословенной темнице! Казалось, успех свалился на меня прямо с неба!

Да, я убил госпожу М. А почему бы и нет? Ну чем я хуже тех, кто совершает это! Разве я не способен погубить чью-либо душу? Убийство — несложная штука: точным ударом всадить нож в самое сердце — и человек расстанется с жизнью в мгновение ока. Это не требует ни времени, ни усилий…

Когда я сказал об этом следователю, мной овладели тщеславие и гордость. В ту минуту я вышел из мрака безвестности, заставив говорить о себе. Я почувствовал себя на огромной сцене, где яркие огни рампы режут глаза. Имя мое эхом прокатилось по всему миру. Такова моя жизнь сегодня. А вчера… Стыдно даже вспомнить — столь пустой и никчемной выглядит она теперь.

Не заблуждаясь на собственный счет, признаюсь, что действительно был ничтожеством — и по внешности, и по характеру. Бесцветная личность, без малейших признаков хоть какой-нибудь примечательности! Я не припомню случая, чтобы когда-нибудь на меня обратили внимание.