Затем на некоторое время (если не считать небольшого юмористического сборника, для которого один написал текст, а другой сделал иллюстрации и который вышел в 1935 году под названием "Краски Египта") их сотрудничество прервалось, так как различие профессий -- Коронель стал инженером, а Брюллер художником -- не слишком способствовало новым начинаниям. Но вот однажды -было это в 1939 году -- Коронель сообщил своему другу о новом психологическом методе, открытом в Соединенных Штатах, в соответствии с которым в той крупной фирме, где он работал, готовят опытных продавцов автомашин. Рассказ о том, как самого нерешительного покупателя чуть ли не с помощью гипноза заставляют подписать заказ, показался Брюллеру настолько комичным и в то же время настолько страшным, что он воскликнул: "А ведь это сюжет для пьесы. Это же "Кнок" от коммерции!" ["Кнок" -- нашумевшая комедия Жюля Ромена, названная так по имени главного героя -- ловкого медика, который убеждает всех, что каждый здоровый человек болен, хотя и не подозревает об этом. -- Здесь и далее прим. пер.] И вот, хотя еще ни один из них не пробовал своих сил в беллетристике, они взялись за дело, радуясь, что снова работают вместе. Но началась война, потом оккупация, и судьба развела их в разные стороны. В течение двадцати лет они раз десять то возвращались к пьесе, то бросали ее. Как-то Брюллер, уже ставший к тому времени Веркором, рассказал сюжет этой пьесы своему нью-йоркскому издателю, и тот уговорил его написать на эту тему роман; по словам издателя, такой роман жизненно необходим американскому читателю, так как большинство даже не подозревают о гибельных последствиях американской системы торговли и о критическом состоянии экономики страны. Вот почему роман появился в Америке раньше, чем во Франции. Действительно, рожденные фантазией авторов бредовые выдумки, которые двадцать лет назад казались им шаржем, успели воплотиться в жизнь -мы имеем в виду пышный расцвет "гаджетов" [забавная новинка, применяемая как механическое приспособление в быту (от амер.