Без лишних церемоний я дам тебе лишь одно имя: «Ты».

Поскольку только ты делаешь нечто здесь и сейчас: ты читаешь.

К тому же только ты — хозяин путешествия, мой хозяин.

Во время я полета буду лишь помогать тебе, буду твоим маленьким бумажно-типографским гидом.

На моих страницах ты не встретишь ни привычных метафор, ни героев, с которыми ты сталкиваешься в обычных книгах.

Ты не сможешь вообразить себя ни предводителем пиратов, ни водяным, ни повелителем домовых, ни лесным царем, ни изгнанником, ни непонятым ученым, ни пьяницей-детективом, ни гениальным музыкантом, ни одиноким солдатом удачи.

Не сумеешь ты представить себя и прекрасной принцессой, самоотверженной матерью, медсестрой-шпионкой, королевой привидений, богиней-фокусницей, романтической студенткой, женщиной-вамп, великодушной проституткой, опустившейся актрисой, всемогущей колдуньей или одинокой женщиной-этнологом.

Ты будешь чувствовать себя самим собой.

Увы, ничем не могу помочь.

Я считаю, что хорошая книга — это зеркало, в котором ты находишь себя.

На моих страницах ты не встретишь также величественных злодеев, из тех, что хочется увидеть в конце повествования обезглавленными и с выпущенными дымящимися кишками, в расплату за их отвратительные преступления.

Не будет и коварного предателя.

Ни разочаровавших друзей.

Ни мучителя-садиста.

Не будет зрелищной мести, неожиданных поворотов сюжета, не будет освобождения невинных, не будет безнадежного дела, защищаемого перед скептическими присяжными, ни убийцы, которого надо обнаружить в списке подозреваемых, никто не успеет, пока не взорвалась вмонтированная в таймер микроволновки бомба, найти спрятанное сокровище.

Тебе надо с этим смириться.

Не будет душераздирающих любовных историй с хорошим либо плохим концом, в зависимости от настроения автора и исхода ссоры с его последней музой.