Если бы мне сказали, что однажды я буду писать книгу с таким названием, я бы сказал – нет, это не про меня. Много лет занимаясь на телевидении журналистскими расследованиями, я считал истории о пришельцах и НЛО исключительно уделом фантазеров, уходящих от скучной реальности в выдуманный мир, построенный на аргументах вроде «один мужик видел своими глазами», и не более того…

Впрочем, справедливости ради стоит вспомнить, что лет двадцать назад такого же мнения был не только я, но и вся отечественная официальная наука и уж тем более идеология.

В общем, как все реалистично мыслящие граждане, в НЛО я не верил. Но вот однажды!..

…Однажды, работая в закрытом военном архиве – это было в Восточной Германии накануне вывода наших войск, – я наткнулся на одну ничем не примечательную папку с документами и, открыв ее, глазам своим не поверил…

Стоит особо заметить, лежала эта папка не абы где, а между перепиской самого маршала Жукова с генералом Монтгомери и Записками в ЦК КПСС одного из руководителей советских спецслужб, в которых обосновывалась настоятельная необходимость отправки «афганским товарищам» то ли двухсот тысяч долларов, то ли трехсот на оперативные нужды…

Так вот, первый же документ из той заветной папки, у которой имелись такие респектабельные «соседи», заставил ущипнуть себя за ухо, ибо озаглавлен он был так:

«Список личного состава, наблюдавшего НЛО в районе ракетного полигона в/ч…»

Далее шел перечень тридцати солдатских фамилий во главе с командиром взвода и начертанная чьей-то старательной рукой настоящая летающая тарелка с указанием размеров, цвета и времени пребывания над указанной воинской частью.

Я был ошеломлен! Ибо датирован этот документ 1977 годом (кто помнит, это было время, когда за рассказы про НЛО можно было и в психушку загреметь). Но более всего меня поразил тот факт, что подписан документ был начальником Особого отдела соединения подполковником, как сейчас помню, Васильковым…