Помнится, первая асфальтированная дорога вела к одной из этих вилл, скрытых от взоров простых людей высокими стенами, через которые мы все-таки ухитрялись перелезать. На этих стенах и совершались мои начальные альпинистские тренировки в условиях, когда меня каждую секунду подстерегала опасность оказаться растерзанным злыми собаками или задеть за проволоку, соединенную с настоящей пушкой: своим выстрелом она поднимала тревогу.

Однажды, уж не помню где, мы раздобыли автомобильный шлем и, прихватив с собой самодельную тележку на колесиках из подшипников, по очереди поднимались к самому началу асфальтированной дороги «господ» и съезжали оттуда вниз, до стены с изображением Мадонны. Врезавшись на полном ходу в стену, мы проверяли, надежно ли шлем защищает голову при ударе. И голова действительно оставалась цела.

Мы не были детьми электронного века. Все свои затеи мы придумывали сами, своей фантазией, стремлением что-то понять, испытать новые ощущения, познать самих себя. Всякая наша игра, будь то шары или солдатики, становилась для нас экзаменом, в котором проверялись сообразительность, сила, обнаруживалась трусость или смелость, честность или подлость. Мы больше прислушивались к мнению товарищей, чем к увещеваниям родителей или школы. Меня это тяготило, создавалось впечатление, будто во мне живут два совершенно различных и противоречивых человека.

Мой отец, мелкий торговец вином, вечно ломал голову над тем, как прокормить семью, где шестеро детей. Улыбался он раз в году, на рождество, был очень суров, не позволял мне держать руки в карманах (подобно всяким бездельникам!) и каждый раз, когда заставал меня за игрой, повторял, что жизнь — дело серьезное, а не игра. Зато моя мать была очень доброй и ласковой женщиной. Больше всего она мечтала видеть меня веселым и здоровым.