Ее повадки знали все овцеводы. Ее выдавал метод убийства, как выдают отпечатки пальцев преступника. Еще задолго до того, как она получила свое прозвище "Колченогая Динго", рассказы об овцах с перегрызанным горлом, рядами лежащих на Снежных Делянках, ходили по всей округе. Дикая собака сначала долго бежала рядом с обезумевшей от страха жертвой и, дождавшись, чтобы та споткнулась, молниеносно кидалась на нее. Вонзив "клыки в горло, она делала резкое движение головой назад, ломая шейные позвонки злосчастной овце.

Еще живых овец овцеводы сволакивали в одно место и пересчитывали. Многих так и не находили. Их искалеченные туши валялись в глубоких горных ущельях, в расщелинах между скалами, где обрывалась их жизнь при последней отчаянной попытке спастись бегством.

Обозленные овцеводы подсчитывали потери и скверно ругались. Собираясь за стойкой бара в придорожных трактирах, вытирая с усов пивную пену, они строили кровожадные планы мести.

- Попадет она мне в руки, я ей покажу...

- Если она заберется в мое стадо, я за ней буду гнаться до самого Мэррея.

Из-за Колченогой Динго они теряли деньги и потому ненавидели ее. С каждой новой кровавой вылазкой, с каждой новой задранной овцой в воображении владельцев рисовался> все более свирепый зверь, мстительный и жестокий, по какой-то ему одному ведомой причине избравший их объектом своей ненависти.

Нападения более скромных динго приписывали ей, даже когда они совершались в местах, на расстоянии двадцати миль друг от друга.

- В среду она задрала несколько овец в Ущелье Гроггина.

- В среду она побывала на Большой Трясине. Она была в ответе за всех задранных овец; она была в ответе за разбойничьи похождения всех диких собак!

Ей лишь бы убивать, говорили про нее фермеры. Кровожадная тварь, осатаневшая от крови... С рычанием врезалась она в стадо, вонзала клыки в горло своей жертве, отпрыгивала с быстротой молнии и опять кидалась в самую гущу за новой жертвой.