Рус понял его, покачал головой и сказал, что старость не весна, ей один леший радуется.
Старый Сюзь улыбнулся. У Кондратия Руса свои слова, у него свои, а жизнь у обоих одна и старость одна. Рус выходит косить, и он выходит косить. Он знает, и Рус знает: не бросишь в землю ячмень-зерно – хлеб не вырастет.
Подошла старая Окинь. Она напоила гостей вересковым квасом и сказала: – Рус пришел покупать невесту.
Старый Сюзь велел ей привести внучку. Она ушла, связала лыком Вете руки и вывела ее, как телушку, на середину керки.
– Гляди! – сказал старый Сюзь гостю. – Хорошая девка. Твоему парню жена, тебе работница.
Гость спросил: зачем у Веты берестяной обруч на голове?
– По обычаю отцов, Рус. Невесты носят.
Кондратий Рус разглядывал девку и молчал. Парень его посмеивался. «Радуется, теленок», – подумал старый Сюзь, не сердясь.
– Вету знаем, – сказал гость. – Бывала она у нас. Говори, какая цена головы, юр-дон, по вашему. Даром ведь не отдашь внучку.
Старый Сюзь назвал цену головы – два мешка ячменя – и стал уговаривать Руса, чтобы он уводил Вету скорей в свое гнездо, не ждал осени.
МЛАДШИЙ БРАТ СТАРОГО СЮЗЯ
Небо помаленьку меркло, бусели зеленые листья, темнела трава.
Пера лежал в осиннике, ждал ночь. И она пришла, черная, как медвежья шкура. Он вылез на тропу, постоял, поглядел на тусклые звезды и пошел к родному ултыру.
У темной огороди встретили его собаки. Они жались к нему, скулили.
Он перелез, прокрался к керке и сел у раскрытых дверей. Ночью керка казалась еще ниже, только крутая односкатная крыша поднималась над конопляником. Он сидел на перевернутой колоде и думал о Вете, о сородичах. Они спят, а он бродит вокруг родного ултыра, третью ночь бродит.
Кто-то громко закашлял, заскрипели нары. Пера ушел от дверей, залег в траву.
Из керки вышел старый Сюзь с рогатиной. Собаки покрутились у него под ногами и кинулись в траву. Подняв рогатину, старик пошел за ними. Пера отполз к огороди, перемахнул через нее и свалился в яму. Старый Сюзь увидел его, закричал, и сразу ожил ултыр – замелькали серые тени, зачакали стрелы по сухим жердям.