– Вы пришли точно, – сказала девушка, заполняя его медицинскую карту. – Отдадите доктору Гордону, когда войдете в кабинет, – добавила она, вручая ему карту.

В кабинете мистер Кеслер снял очки, положил их в карман и уселся в зубоврачебное кресло. Ноги ныли, и он почувствовал, как хорошо было наконец сесть и вытянуться.

– Где болит? – осведомился доктор Гордон. Мистер Кеслер показал на самый дальний зуб справа в нижней челюсти.

– Где-то там, – пожаловался он.

Закрыв глаза, он сложил руки на животе и расслабился, а врач в это время внимательно осматривал его зубы, поочередно тыкая в них своими острыми инструментами.

– Внешне все в порядке, – объявил наконец доктор Гордон. Собственно говоря, у вас отличные зубы. Сколько вам лет?

– Пятьдесят, – с гордостью ответил мистер Кеслер. – На следующей неделе будет пятьдесят один.

– Мне бы такие зубы, – заметил дантист. – Ну что ж, в конце концов, возможно, что под десной боль вызывает зуб мудрости. Но пока что я могу только дать вам что-нибудь болеутоляющее и сделать рентген. Тогда можно будет сказать наверняка.

– Прекрасно, – согласился мистер Кеслер.

В 3.30 он вышел от дантиста, ощущая во рту приятный сладковатый вкус мяты. Ноги его отлично отдохнули, и бодрым шагом он направился к станции метро на Пятьдесят Седьмой улице. Доехав до “Джералд-сквер”, он поднялся наверх и присоединился к толпе людей, неторопливо перемещающихся вдоль универсального магазина Мэйси, при этом взгляд его был прикован к витрине.

Ровно в четыре он посмотрел на часы. В пять минут пятого он с беспокойством взглянул на часы еще раз.

И тут в стеклянной витрине магазина он увидел, как к тротуару подъехал автомобиль. Он пересек улицу и, открыв дверцу, скользнул на сиденье. Автомобиль сразу же тронулся с места и смешался с потоком машин на улице.