Не прошло и года, как в домике молодоженов случились крестины. Теперь по саду, спускавшемуся к берегу реки и засаженному розами, толстая девица с утра до вечера катала хорошенькую маленькую колясочку; в ней улыбался очаровательный младенец.

Если коляска останавливалась, это означало, что на зов маленького ангелочка мчалась Лили: ангелочек требовал материнской груди.

Так продолжалось три месяца; потом листья опали, розы увяли и облетели. Жюстен стал печален. Однажды Лили расплакалась.

Жюстен захотел вернуться в Париж. Но вовсе не затем, чтобы расстаться с Лили, совсем наоборот. У Лили были самые красивые платья, драгоценности, кружева, кашемировые шали. Жюстен понаделал долгов, и немало.

Лили горевала о своей широкополой соломенной шляпе, защищавшей ее лицо от палящих лучей солнца, и о своем хорошеньком ситцевом платье, вполне уместном в деревне или маленьком городишке, как Эпине; стоило платье недорого, и в нем она была очаровательна. Жюстен же хотел, чтобы Лили восхищались. В течение трех месяцев Жюстен показывал ее Парижу. Он задолжал двадцать тысяч франков, и теперь Лили улыбалась, только наклоняясь над колыбелью ребенка.

Она никогда не получала писем от Жюстена, потому что они все время были вместе. Однажды ей вручили письмо, при виде которого у нее сжалось сердце. Оно было от Жюстена. Почему Жюстен вздумал написать ей?

В своем письме Жюстен сообщал:

«За мной приехала матушка. До скорой встречи. Я не смогу жить без тебя».

Сначала она ничего не поняла. Когда же, наконец, поняла, в беспамятстве упала возле колыбели.

Жюстен писал часто; сначала он обещал скоро вернуться, затем стал писать реже, а потом и вовсе перестал.

Ребенку было два года, когда Лили стала жить как затворница в бедной комнатушке в квартале Мазас. Год и три месяца она не имела вестей от Жюстена. Вот уже год, как она жила своим трудом, продавая то еще совсем новое платье, то дорогую безделушку.