В общем и целом Сент-Луис был совсем не таким, каким Натаниэль представлял его по рассказам. Предположения молодого человека подтвердились в одном: город поражал количеством оружия на улицах. Едва ли не каждый прохожий имел при себе карабин, пару пистолетов и нож. Похоже, для колониста выйти на улицу без карабина было все равно что джентльмену отправиться в гости без носового платка. Безоружными ходили только франты и знатные горожане (таких можно было пересчитать по пальцам). Чем дальше к западу, тем больше было ружей. А еще были индейцы. Натаниэль не ожидал, что встретит в черте города столько краснокожих. Только через три дня он узнал причины их пребывания в Сент-Луисе. Оказалось, генерал Уильям Кларк — тот самый Кларк, который вместе с Мериуэзером Льюисом дважды пересек континент, с Восточного побережья к Тихому океану и обратно, — теперь занимал в Сент-Луисе пост суперинтенданта по индейским делам, и на переговоры с ним каждый день прибывали делегации из разных племен. Натаниэль снял комнату в гостинице «Брэдли», отвел лошадей в конюшню, распаковал вещи и отправился гулять. Он до позднего вечера ходил по улицам, глазея на все подряд и впитывая голоса и звуки города с жадностью голодного, которому дали жирный бифштекс. Свежая, пьянящая атмосфера Сент-Луиса кружила Натаниэлю голову.

Вечером, лежа в постели и прислушиваясь к звукам, доносившимся с улицы через распахнутое окно, Натаниэль вспоминал Нью-Йорк, сравнивая два города между собой. Оба отличались суетой и многолюдьем. Но при этом Сент-Луис кипел и бурлил, а Нью-Йорк казался холодным и безжизненным. Возможно, подумал Натаниэль, в прежние времена Нью-Йорк тоже обладал грубым, диковатым обаянием пограничного поселения и его жители подкупали жаждой жизни и бьющей через край энергией. Но молодость Нью-Йорка давно прошла. И если обитатели Сент-Луиса наслаждались настоящей жизнью, ньюйоркцы как во сне проживали одинаковые серые дни.