Вот почему, когда муж пошел в комнату дочери и в невозможно подсчитать какой по счету раз объявил, как замечательно у нас летают самолеты, я не выдержала, оставила свое занятие, вскочила, заливисто расхохоталась и, продолжая смеяться, отправилась к ним с готовым дружеским советом. Я посоветовала мужу написать навязчивые слова о полетах самолетов на листке бумаги и булавкой приколоть его на грудь - таким образом эти слова, запечатленные на бумаге, позволили бы не расставаться с ними ни на мгновение и в то же время, естественно, избавили бы мужа от необходимости повторять их многократно.

Что тут началось! Что полетело из его больной головы, прохваченной радостью прилета самолета точно по расписанию, в мою, здоровую и насмешливую! Какие насыщенные искрометной фантазией богатейшие выражения сменили эту бедную, скромную фразу о полетах самолетов! Мой радужный смех зашипел, как горящие угли, если на них брызнуть водичкой, и угас надолго, вплоть до 31 декабря 1982 года, когда я проснулась утром на даче, совершенно одна, совершенно счастливая, веселая и беззаботная, позавтракала, постояла, запрокинув голову под легким пушистым снежком и вслушиваясь в мерную дробь дятла, посмотрела, как хсороки и воробьи склевывают на кормушках припасенный для них сухой хлеб, побеседовала с любимыми кошками и села писать этот рассказ.

Цифра 7 всегда вызывала во мне подспудное уважение и доверие, и получилось так, что этот новогодний рассказ, который заменил мне в канун наступающего нового года наряженную игрушками и свечами елку, цветы и подарки, гостей и праздничный стол, оказался у меня седьмым по счету.

Как начинающая писательница хочу поделиться с вами небольшим, всего шесть рассказов, опытом. Сейчас пишут все, совсем скоро писателей станет значительно больше, чем читателей, ибо начавшийся после Достоевского и Толстого процесс перехода качества писателей в количество необратим и неостановим.