И что же тогда останется пожилым жильцам по другую сторону дороги? Стареть - точно так же, как стареют сейчас жильцы срамных пятиэтажек. Да, только стареть, вспоминая былую любовь, да-да, стареть, страдая от одиночества, стареть и... умирать... Это жестоко... Это несправедливо... Но иного не дано... Такова тяжелая поступь времени... Она давит и калечит и слабых, и сильных...

ДЕЙСТВУЮЩЕЕ ЛИЦО:

ВЕНИАМИН АЛЕКСАНДРОВИЧ - мужчина преклонного возраста,

худой, сутулый, с седыми волосами, одетый в поношенные брюки и рубашку, передвигается с помощью костылей, а, в-общем, по большому счету - его внешний вид не имеет никакого значения.

ВРЕМЯ И МЕСТО ДЕЙСТВИЯ:

Начало лета. Как я уже говорил, небольшой город Староверовск, названный, видимо, в честь протопопа Аввакума. Улица Паталогоанатомическая. Однокомнатная квартира. От порывов ветра хлопает открытая балконная дверь и в комнату влетает тополиный пух. Он вьется и падает на протертый паркетный пол. У ближней к двери стены скопилось уже много пуха. В комнате пахнет лекарствами и вещами, в-общем, старостью. Обои на стенах выцветшие и драные. На табуретке - клетка с попугаем. Скудная обстановка указывает либо на излишний аккуратизм хозяина, либо на переживаемую им нищету, а скорее всего, и на то, и на другое одновременно. Мужчина с помощью костылей меряет шагами метры, стучит костылями по паркету и дымит, не выпуская изо рта сигарету. Подходит к столу у окна, отставляет один костыль и правой рукой зло тушит сигарету на коробке от торта. Снова ходит и стучит по паркету.

ВЕНИАМИН АЛЕКСАНДРОВИЧ. Ну где она? Сказала, в магазин только, сейчас приду... Полчаса уже нет, час, два... Что делать, не знаю... Может, случилось чего? В милицию, что ли, звонить? Или в морг? ( Бьет костылем по паркету.) Больше всего меня раздражает, что я и больным-то уже вроде как не считаюсь.