Кремниевый Моцарт
(памяти В.И.Варшавского)
Четырехлетний сын инженера Витя Варшавский нарисовал человечка, а сбоку отдельно - нос, уши, глаза, пальцы, и сказал деловито:
- Запчасти.
Дедушка услышал, как я плачу, и пришел меня утешать. Он говорил, что скоро я вырасту большим и полечу в космос, что к этому времени построят такие корабли, которые будут переносить нас быстрее мысли в глубины Вселенной, и что я открою новые замечательные миры.
Он меня утешал, а я все плакал и плакал, потому что не мог ему сказать, что больше всего люблю нашу Землю и что очень хочу побыстрее вырасти, чтобы сделать на ней что-нибудь замечательное.
Я буду врачом и сделаю так, что никто не будет умирать, пока он сам этого не захочет.
Оба эпиграфа навевают одно и то же воспоминание.
В 1998 году японские врачи обнаружили у профессора Варшавского сразу две злокачественных опухоли: в толстом кишечнике и в мочевом пузыре. Он отреагировал на тревожное известие в присущем ему стиле:
- Естественно… Машина всегда начинает гнить с выхлопной трубы.
Одна сердобольная дама из русской колонии, встретив его в те дни, вдруг запричитала:
- Виктор Ильич! Вы только держитесь! Вы только держитесь, Виктор Ильич!..
- Да как тут держаться? - меланхолично отвечал Виктор Ильич. - За такие места и держаться-то неприлично…
За словом в карман он никогда не лез.
Опухоли успешно прооперировали. И позднее, в 2003-м, когда уже израильские врачи обнаружили у него неоперабельный рак легких, поначалу казалось, что он и в этот раз отделается шуточками, что и в этот раз пронесет…
Увы. Современная медицина умеет многое, осваивает она уже и "запчасти" - но еще не все узлы способна заменить. Напасть, которая тридцать лет назад унесла жизнь замечательного писателя-фантаста, теперь забрала его сына. Рано или поздно человеческие знания победят эту напасть окончательно и бесповоротно - но пока мы можем о такой победе лишь помечтать.