Самое противное – это осознавать холодную, смешанную с онемением во всем теле уверенность, неотвратимое ощущение того, что конец все-таки наступает. Эти секунды, или минуты, когда неуклюжее творение человеческих рук будет с ревом падать вниз, – вот что хуже всего. Говорят, накануне смерти человек вспоминает все, что происходило с ним в течение жизни. А мне кажется, я ничего не вспомню, только сердце застучит в последней отчаянной попытке преодолеть десятикилометровую высоту. А вместо сердца – пламенный мотор… И стальные руки-крылья, данные нам разумом в ощущениях, но независимые от нас.

Что он бурчит в хрипящий микрофон, этот неестественно-бравый капитан? Извиняется. Его металлический голос внушает перепуганным пассажирам уверенность в прочности бытия, напоминая неотличимые друг от друга телевизионные обращения к народу президентов и диктаторов всех стран и режимов. Ах, ветры у них сильные, спасибо, то-то я не заметил. Ветра, не ветры сводят нас с ума. Сейчас, поднимемся еще немного, и все будет хорошо? Да откуда ему знать, черт бы все побрал! После недавней катастрофы в газетах писали, что редкие самолеты долетят до середины Тихого Океана, да и те не всегда оснащены детекторами турбулентности.

Устал я смертельно. И ведь самое паршивое во всей этой истории, что выхода у меня никакого нет. Хочешь-не хочешь, а лети дальше.

– Что будете пить? – стюардесса с яркой губной помадой.

– Водку, если можно.

– У нас сегодня только Смирнофф.

Как она фыркает на последнем звуке. ФФ-ырк. Смирнов так Смирнов, хотя упершись ногами в земную твердь, я бы эту гадость пить не стал. Отрава для человеческого организма, пахнущая машинным маслом и чем-то кислым, скорее всего, ацетоном. Разливают ее мексиканцы, работающие на маленьком заводике в Менло-Парке. Черт их разберет, чего они могут туда намешать. Господи, ну зачем она кладет этот идиотский синтетический американский лед в пластиковый стаканчик. Не надо так много, пожалуйста… Спасибо, спасибо и на том.