Место, прямо скажем, созданное для чудес! Том энциклопедии, откуда я взял этот текст, вышел в 1893 году — незадолго до встречи Сергея с Пери.

В чисто научной работе, опубликованной в 1901 году, Мстиславский констатирует: «Добрая половина среднеазиатских легенд приурочена к Дарвазу, добрая половина дарвазских легенд — к столице Дарваза, Кала-и-Хумбу».

Как вы помните, Сергею и при Сергее часто рассказывали легенды. Вот и сам он в роли автора романа счел себя вправе сочинить еще одну. А в записях, сделанных для себя Мстиславский убежденно говорит о возможности и необходимости «сказочности в жизни», подчеркивая — в реальной жизни есть «все элементы сказки», «для воплощения, для конкретизации которой нужно только преодоление быта»…

Его «сказка» вырастает из реальности, как его книги — из жизни автора.

В 1940 году Сергей Дмитриевич писал в статье, опубликованной в журнале «Новый мир»:

«Пережитое дает ключ… Чтобы писать о любви, нет никакой необходимости идти в жизни от одной любовной интриги к другой… но кто никогда не любил, о любви никогда не напишет правды. Кто хоть недолгий час, но искренно, полной грудью дышал воздухом баррикад, уже держит «ключ» к правде и декабрьского восстания Пресни, и Парижской коммуны, и любого из восстания народа.

Потому что только собственной жизнью, ее мастерством и ничем иным выдвигается собственная, своя тематика писателя: тема, которой писатель живет».

А задолго до той статьи позволил себе обмолвиться более категорично: писатель, мол, должен жить так, чтобы он мог писать романы о собственной жизни. Сам Сергей Мстиславский жил именно так.

Г л а в а I. ОХОТНИКИ ЗА ЧЕРЕПАМИ