В один из мартовских дней 1730 года капитан-командор Беринг дописывал отчет об экспедиции на Камчатку. Он только что вернулся оттуда.

Тихо в доме.

Таинственно жило лишь овальное, висящее на стене зеркало. Резную его раму украшали тончайшие, прозрачные, как детские ушки, кленовые лепестки; углы стекла разрисованы китайскими видами: женщина с веером, уточки в пруду, скалы. От зыбкого сияния семисвечного шандала веер в руке китаянки колебался, уточки подрагивали на воде.

Беринг вспомнил: по восточным поверьям, уточки есть знак счастливой, благонамеренной жизни, скалы же… скалы обещают долголетие.

Сейчас ему сорок девять лет. Седые кудерьки на массивной голове, апостольская лысина, зеленые глаза.

«Прошедшего 1725 года февраля 5 дня получил я инструкцию собственноручною блаженные и вечно достойные памяти Его Императорского Величества Петра Великого».

Как ясно помнится этот день — 5 февраля 1725 года. Мела вьюга. Невский завален сугробами. А в Зимнем дворце благодать. В каминах потрескивают березовые плашки. Свечи ослепляют.

Петр дал поцеловать руку. Как он постарел! Восковые щеки, мертвенной белизны лоб. Кто знал, что жизни его оставалось меньше месяца.