Что касается способа пополнения библиотеки, то он обычно таков. Увидев в книжном магазине какую-нибудь книжку и воскликнув: "Вот эту надо взять!" - торжественно несешь ее домой; там месяц оставляешь ее валяться на столе, чтобы была под руками, потом чаще всего даешь кому-нибудь почитать или в этом роде - и книжка бесследно исчезает. Где-то она, конечно, есть; у меня целая огромная библиотека, которая где-то есть. Книга относится к тем удивительным предметам, которые обычно ведут какое-то полупризрачное существование: они "где-то есть". К этому же разряду вещей принадлежат: одна из двух перчаток, ключи, домашний молоток, воинский билет и вообще все нужные документы. Все это - вещи, которые невозможно найти, но которые, однако, "где-то есть". Если человек недосчитается сотенной бумажки, он не говорит, что она "где-то есть", а говорит, что потерял ее или что ее украли. Но, недосчитываясь, скажем, "Похождений Антонина Вондрейца" (3), я с истинным фатализмом говорю, что они "где-то есть". Понятия не имею, где находится это книжное "где-то", представить себе не могу, куда деваются книги. Думаю, что, когда я попаду на небо (как предсказал мне г. Г?тц (4)), первой райской неожиданностью будут для меня все мои книги, которые теперь "где-то есть" и которые я найду там аккуратно расставленными по содержанию и по формату. Господи, какая это будет огромная библиотека!