Сельмаг процветал. Артем вспомнил ситуацию пятнадцатилетней давности, тогда очередь штурмом брала машину с сахаром, что пришла из местного райпо. Озверевший народ хватал по талонам все, что не привозили: примусы, военные сорочки, телевизоры и китайские кроссовки. Но тогда время было такое. Даже в столице были километровые очереди за трусами и туалетной бумагой, а вместе с зарплатой выдавали гору проштампованной бумаги, удостоверяющей, что каждый рублик заработан честно.

Нынче вход в сельмаг был оформлен в лучших традициях финских забегаловок: белая пластиковая дверь, витрина со жвачками и нарядная красивая девушка, сменившая за стойкой тучную тетку с застарелым варикозным расширением вен. Избалованное дармовым шоколадом создание кокетливо стрельнуло глазами по свинячей коже и приветливо улыбнулось.

– Добрый день, - поздоровался Артем, - хлеб у вас свежий, красавица?

Красавица томно закатила глаза и неожиданно низким голосом ответила:

– Хлеб у нас свежий. Только есть вы его не будете.

Артем вопросительно уставился на девушку, ожидая продолжения. Но юное дарование посчитало, что оно свою миссию исполнило на все сто десять процентов и заткнулось.

– Скажите, милая девушка, - попробовал подойти парень с другой стороны, - почему ваш свежий хлеб нельзя есть. Он что, с отравой?

– У нас его только в редких случаях берут, - любезно пояснила продавец. Вглядевшись в карточку на пышной груди, Артем выяснил, что белокурую оторву зовут Алена.

– Прошу прощения… Алена, - произнес парень, - так как мне быть?

– В «сплавной» хлеб хороший. Из города, - наконец соизволила объяснить девушка.

Наконец, ему стало все понятно. Он вспомнил. На другом конце деревни был еще один магазинчик. Его построили сразу после войны, когда страна восставала из пепла. По местной речушке сплавляли лес, и отдел рабочего снабжения открыл в деревне свою «факторию» - небольшой магазин, где выбор был гораздо больше, нежели в райпо. Туда даже хлеб завозили из другого города, поэтому большинство сельчан предпочитало закупаться в нем. Поблагодарив Алену за толковый совет, он уже ступил за порог, когда девушка окликнула его: