Пришлось приоткрыть форточку, и он сразу влез в нее, проворно так протиснулся, скользнул в свой угол и лежит.

Странно, что я почему-то до сих еще его как следует не разглядела, так - посмотрю вскользь и отворачиваюсь, не хочется разглядывать. И вот решилась - подошла, села рядом на пол. Глаза серые, печальные, вопросительные, брови с сединой, а под глазами - мешки и морщины. Рот... Да не хочу я его рассматривать! Почему я обязана его рассматривать? Я и знать про него не желаю - вот закрою газетой, пускай валяется сколько угодно под столом.

Только все это без толку - под газетой он воет. Низким гнусавым голосом, на одной ноте, негромко, но непрерывно голосит. Снимешь газету замолкает. Уставится своими несчастными глазами и помалкивает.

Повторяю еще раз, последний - я ничего не хочу этим сказать, ни на что не намекаю, никакого тайного смысла здесь нет. Есть серый кусок неба. Только что, буквально, пока я писала последнюю строчку, он выполз из-под стола, взгромоздился мне на колени и смотрит, что я пишу.

Вы спросите - хорошо это или плохо? Опять скажете: что же он должен символизировать, этот огрызок неба в комнате?

Да ничего не должен, господи боже мой! И не хорошо, и не плохо. Лежит у меня на коленях, а в настоящий момент, например, из него идет снег.