- Простите,- воскликнул глухой голос,- это не М. здесь обитает?

- Нет опять! - закричала Д.- Сейчас! Не туда!

Она быстро напялила на себя брюки, свитер и куртку, все это поверх ночной рубахи, и выскочила наружу.

Никого не было.

Д. выглянула за калитку.

Слева вдали угадывался на перекрестке тот темный силуэт в барашковой шапке.

Д. стояла и не двигалась. Что делать? На дворе уже одиннадцатый час, несчастный человек бродит и бродит.

- Идите! - крикнула Д.

И увидела, что он как-то задвигается за угол, исчезает, как резная фигурка в тире.

- Минуту! Месье! - почему-то ляпнула Д. и смутилась. Какой месье?

Он уже стоял рядом с ней, глядя в небо, где светил полным светом месяц.

- Месье, вы можете зайти ко мне хотя бы на чашку чая,- сказала Д., рассматривая его худое темное лицо.

Она пошла, он двинулся за ней, вошел в дом, вытер сапоги о мокрую тряпку, снял куртку, шапку, вымыл руки, вытер льняным тетиным полотенцем и сел за стол.

На нем был глухой черный сюртук, волосы лежали овечьей шерстью.

На безымянном пальце правой руки сиял прозрачный темный камень, точь-в-точь как у тети Лели, а теперь у Д.

Д. налила незнакомцу чаю, за вареньем пришлось бы лезть в тайник, отодвигать шкаф, и поэтому Д. сказала:

- Я только приехала, не обессудьте, ничего нет, никакой провизии.

- Я уже привык,- как-то с трудом ответил "месье" и стал жадно пить еле теплый чай.

Д. вдруг спохватилась и открыла банку консервов, это были какие-то дешевые частики в томате. "Месье" подождал, пока Д. выложила кучку рыбешек

ржа вого вида на блюдечко, и не спеша стал есть.

Д. пока что поставила чайник на плиту.

- А где Ольга? - спросил незнакомец.

- Вы не знаете? Я ее сегодня схоронила,- ответила Д.

- Боже! - откликнулся он и перекрестился.