Номер 2 в английской резидентуре в Западном Берлине был худой собранный человек в своих ранних сорока. Он носил свою профессиональную форму хорошо сшитый и хорошо поношенный из легкой ткани твидовый пиджак в темно-зеленую елочку, мягкую белую шелковую рубашку и старый школьный галстук. При виде галстука и в ходе обмена обычными приветствиями в маленькой затхлой прихожей настроение Бонда, и без того плохое, понизилось еще на разряд. Ему был знаком этот тип: они составляли основу гражданской администрации; они заполняли школу в Винчестере, где их не любили, служили на вторых ролях в Оксфорде, во время войны выполняли штабную работу с боязливой щепетильностью, имели, возможно, Орден Британской империи, служили в Объединенной союзнической комиссии в Германии, где их вербовали в контрраздведку, так как были идеальными штабными работниками. Затем, поскольку они считали, что у них будет голубая жизнь, интересная, романтическая, какой они никогда не имели, они переходили в Секретную службу. Бонду был нужен трезвый осторожный человек, чтобы помогать в его отвратном деле. Капитан Пол Сэндер, служивший в частях Уэлльских стрелков, был именно таким избранником. У него было это все. Сейчас, праведный выпускник школы в Уикегеме, он скрывал свое отвращение к этой работе за осторожным банальным разговором в то время, как показывал Бонду расположение квартиры и говорил о приготовлениях, произведенных для выполнения Бондом его задания.

Квартира состояла из больших двух комнат, ванной и кухни с запасом консервов, молока, масла, яиц, чая, бекона, хлеба и бутылки виски "Димпл Хейг". Единственным и довольно несуразным предметом в комнате была одна из двух кроватей, углом придвинутая к занавесям, прикрывающим большое окно с тремя возвышавшимися под постельным бельем матрасами.