— Приготовиться! — зычно командует «вышибала».

Десантники разом встают лицом к люкам — пятеро к левому, пятеро к правому. Крылатых заранее указал каждому его место. Сам капитан стоит третьим к правому люку. Вначале он хотел было прыгать первым, чтобы ободрить своим примером. Но потом раздумал — важнее приземлиться в центре группы, рядом с радистками.

Аню Морозову он поставил рядом с собой, а Зину Бардышеву — впереди, рядом со своим заместителем — Колей Шлаковым. Пока продумано все до мелочей. Но стоит приземлиться, сразу же придется решать уравнение с множеством неизвестных…

«Вышибала» подходит к Ане, достает из парашютной сумки на спине девушки вытяжной фал, цепляет его карабином за стальной трос над ее головой. И вот уже десять вытяжных фалов протянулись к тросу. Прыгнет Аня в черную бездну — вытяжной фал выпростает из сумки многократно сложенный парашют, натянется и оборвется. Был человек — и нет человека, только обрывок фала-веревки, как обрезанная пуповине, останется в самолете. А там, внизу, каждого ждет новая жизнь, совсем не похожая на прежнюю. Быть может, очень короткая жизнь, а может, и смерть…

«Вышибала» распахивает одну за другой дюралевые двери бортовых люков, и в самолет врываются ураганный шум ветра и неистовый рев моторов. Кажется, будто этот раз разбудит всю Восточную Пруссию!…

Крылатых знает: самолет пролетает сейчас севернее местечка Гросс-Скайсгиррен. Местечко ерундовое, жителей и тысчонки не наберется, зато важный узловой пункт на пересечении железной дороги Тильзит — Кенигсберг и автомагистрали Тильзит — Велау; другие дороги связывают его с Инстербургом и Мемелем.

С виду капитан спокоен, но волнуется, пожалуй, больше всех.

Слепой прыжок! Никто в разведгруппе капитана Крылатых, с кодовым названием «Джек», еще не прыгал вслепую в тыл врага.