Красный диск стал расти. Поэт уже легко различал каналы; кроме них, он разглядел на Марсе море и большие зелено-красные поля. Замелькали линии рельефа, возникли горы и холмы, затем под машиной распростерлась четырехугольная гладкая равнина. На краю равнины в строгом порядке выстроились прекрасные мраморные дворцы. Спустя две минуты аэроплан тихо примарсился вблизи одного мраморного дворца, и наш поэт выпрыгнул на мягкую, словно вата, рыже-красную траву под сень нескольких удивительных деревьев, имевших форму лютни.

Из дворца выбежали какие-то странные существа, которые восторженно махали руками. Головы их имели форму грибных шляпок, а глаза сверкали на длинных шпильках. У каждого марсианина было по две пары рук, одна под другой, словно у летучих мышей, за спиной крылья, на ногах-плавники. Они носили эластичные одежды из чистого золота.

Поэт растерянно приподнял свою шляпу и, робея, представился. Он сразу понял, что имеет дело с жителями Марса. В замешательстве он начал что-то им объяснять, и марсиане отвечали ему. Вначале поэт не понимал, что они говорят, но через несколько минут с изумлением обнаружил, что те отлично понимают его язык. Марсиане внимательно слушали и поддакивали. Поэта провели в помпезный пурпурный зал, усадили, а марсиане стали о чем-то совещаться.

Вскоре к нему подошел какой-то влиятельный марсианин и, не произнося ни единого слова, положил на голову поэта свою ладонь. И-о чудо! - поэт без единого слова мгновенно понял, чего от него ждут. Марсиане желали, чтобы сегодня вечером поэт выступил перед местными жителями с рассказом о Земле, о человечествеведь они очень интересуются пришельцами из других миров. Узнав, что поэт прилетел с чужой планеты, они хотели узнать подробнее о прекрасной Земле людей.