Когда Доринда Браун восьмого января в четыре часа вошла в клуб «Вереск», она не имела ни малейшего понятия о том, что сделала первый шаг по дороге, которая приведет ее в весьма странные места. Если бы кто-нибудь сказал ей об этом, она бы рассмеялась. Доринда часто смеялась, откинув голову назад, поблескивая глазами и превосходными белыми зубами. Женщину менее добродушную могло бы обидеть замечание Джастина Ли, что, когда она смеется, можно пересчитать все ее зубы. Но Доринда лишь снова засмеялась и сказала: «Мои зубы всегда при мне».

Клуб «Вереск», строго говоря, был не настоящим клубом, а меблированными комнатами, которые при некоторой доле фантазии превращались в частный отель. Его хозяйка, мисс Доналдсон, полагала, что, назвав свой отель клубом и поставив в маленьком темном холле большую вазу с шотландским вереском, она отдает дань патриотизму и утонченности. Правда, слово «частный» в данном случае отнюдь не гарантировало клиентам клуба-отеля качественной частной жизни, уединение. Само здание — и большое — находилось в районе, пришедшем в упадок, и в конце концов его просторные помещения разделили на маленькие каморки, где помещалась лишь узкая кровать, а постояльцу едва хватало места, чтобы подняться с нее. В некоторых каморках имелась часть окна, а в других — только узкая щель, не пропускающая никакого воздуха в жаркие дни, зато вполне достаточная для сквозняка в дни холодные. Доринде досталась каморка со щелью.