- Дорогой мой, если вы будете писать стихи... - сказал я.

- Но это же не стихи, - возразил Адольфус. - Это проза, отчет о лекции мисс Т. с моим скромным предисловием.

- Попробую пристроить это в "Панч", - сказал я.

- "Панч"! Фу! - воскликнул он. - Господи, неужто вы так низко пали! Мне печататься в "Панче"! Силы небесные! Что за дикая смесь!

- Какую вам смесь, сэр, с ромом или с коньяком? - спросила официантка Бетси, услышав только последнее слово.

- С ромом, - сказал Адольфус, не растерявшись, проглотил крепкий напиток и схватил меня за руку.

- Альфред, - воскликнул он, - скажите мне только одно - а в "Панче" платят? Потому что, между нами, мисс Тиклтоби грозится выставить меня за дверь, если я не буду ей чем-нибудь полезен и... не уплачу по счету.

Адольфус Симко должен получить вознаграждение за свои труды, и поэтому с будущей недели мы начинаем печатать лекции мисс Тиклтоби.

Лекция первая

На нашу долю только что выпало счастье присутствовать при одном из самых блестящих проявлений эрудиции, какое только имело место в нашу прославленную эрудицией эпоху.

Великий дух Истории, очищенный в перегонном кубе могучего ума, излился на нас чистым, густым, крепким, зачастую пьянящим потоком, и каждый глоток был так сладок, а жажда слушателей так велика; фигуры государственных деятелей и героев, мудрых героев и героических деятелей были выхвачены из тьмы далеких веков, и волшебница заставила их предстать перед нами; великолепные и величественные герои минувших времен во всем своем блеске восстали из могил и взирали на нас как живые, - таковы мысли, чувства и картины, которыми мы обязаны сегодня красноречию мисс Тиклтоби.