- ...Первая ночь в Москве! Никогда не предполагала, что так ее проведу. - Мысль эта, в сущности банальная, повторялась постоянно, причем в новых вариациях. - Знаете, где мы с Павлом впервые увидели друг друга?

Она разочаровалась, когда Денисов, подумав, сказал:

- У вас в ресторане. Вы его обслуживали.

- Правильно! Но обслуживала Павла не я, другая официантка. Он сидел рядом с одной молодой женщиной, но смотрел в мою сторону. И у меня все валилось из рук...

Пока она рассказывала, Денисов записал первые, самые неотложные мероприятия. Пора было переходить к действиям.

- ...Вдруг подходят! Метр Климентина Максимовна, а с ней Павел. "Людочка, - Климентина мне. - Молодой человек очень серьезный... Хочет с тобой познакомиться. А сама тихо: "Детка! Может, твоя судьба?"

Денисов убрал блокнот.

- Климентина и Павел... Они знали друг друга?

- Нет.

- Как же?

- Павел зашел к ней в кабинет и выложил все как на духу: что работает в МИДе, что никогда не был женат, что приехал по своим делам на несколько дней и вот увидел меня...

- Что за молодая женщина сидела с ним в ресторане? - Денисов оставался инспектором уголовного розыска, шла ли речь о преступлении или о простом знакомстве.

- В ресторане? - Тулянинова улыбнулась. - Новая кассирша со станции, рыжая, в конопушках. Случайно оказались рядом...

- А дальше?

- Климентина отпустила меня, мы ушли с Павлом в кафе...

- В кафе?

- Вы не подумайте! Павел взял бутылку сухого, мы к ней даже не притронулись. Говорили, говорили... - Тулянинова закусила губу. - Я похожа на мать Павла. В этом, видно, все дело. Она умерла, когда он еще ходил в детский сад...

Заканчивался третий час. Мороз прихватил основательно - то в одном, то в другом месте асфальт стягивала глянцевитая предательская корка льда. Денисов оставил "газик" рядом со стоянкой такси, прошел вдоль безлюдного перрона к отделу внутренних дел. Платформы вдали были залиты тем же, одинаковым на всех вокзалах, пронзительным светом. Ничем не нарушаемая тишина стояла вокруг.