Когда волны, сутки за сутками, разбиваются за бортом, за иллюминатором каюты -- это другое. И грохот шторма в открытом океане -- другое. Ничто не может заменить шум берегового наката. Там, где море встречается с землей, -- все особенно. И люди, живущие на берегах, -- особенные люди. Они первыми увидели, как из пены морской волны, вкатившейся на гальку, из смеси утреннего воздуха и влаги родилась самая красивая, нежная, женственная женщина, самый пленительный образ человеческой мечты -- Афродита. И самую красивую планету назвали ее именем. Богиня любви и красоты, покровительница брака, она вышла к нам из пены безмятежно нагая, и капли морской воды блестели на ее коже. И так же искрится, блистает по утрам и вечерам Венера. Древние греки называли ее еще Успокаивающая Море. Потому что древние греки верили: красота смиряет разгул стихий.

Как обеднело бы человечество без легенды об Афродите! Лучшие художники ваяли и писали Афродиту, она дарила им самое таинственное на свете --вдохновение.

Волны бегут через океаны посланцами материков.

Волны, поднятые штормами у мыса Горн, за десять суток достигают берегов Англии и улавливаются сейсмической станцией Лондона. Почва Европы ощущает порывы штормового ветра другой стороны планеты. Как тут не подумать о связи всего на свете.

Никто еще не подсчитал энергию, которую тратит ветер, чтобы создавать волны в океанах и морях. Какая часть его мощности исчезает в колебаниях частиц воды на огромных пространствах между материками? Что стало бы с нами, если бы океаны не укрощали ветер? Быть может, сплошной ураган несся бы над планетой. Ни деревца, ни травинки... Будьте благословенны, волны!..

Перенесемся в другой мир. Лед, лед, лед, лед... Мы идем по Арктике. Лед, лед, лед, лед... Все по той же Арктике. Лед, полынья, лежание в дрейфе, прибрежная полынья... Шпиц -- жаргонное Шпицберген, Грумант -- древнее. Обледенелые скалы, поморская одинокая могила, сгнивший крест, эпитафия:

"Тот, кто бороздит море, вступает в родство со счастьем.