А как же, случалось, только я всегда был как-то сбоку, понимаете? Как если бы шла она, а я при ней, и никогда наоборот. Да я, впрочем, и не требую, чтобы наоборот было, а только пусть хотя бы идти вместе с ней, на равных... Ну, и тоже, даже это было ненадолго, они покидали меня, можно сказать, как-то обыкновенно. Без ссор, вообще без всяких объяснений. Просто - они были, а потом их уже не было, в сущности, без всякого повода, . И не в том даже дело, что происходило это без слов. Если бы уходили не сказав ни слова, тогда хоть что-то было бы, понимаете? Нечто такое, за что я смог бы ухватиться и держать, какое-нибудь явное несчастье, уродство. Они мне даже какие-то слова говорили, но совсем ничего не значащие, я даже не помню какие. Не было в них ни злости ко мне, ни обиды, ни, даже, жалости... Да, да, уж пусть бы хоть жалость испытывали ко мне, чем подобное - как бы это сказать - безразличие. Неужели я не заслуживаю даже жалости, или чего-нибудь такого... (Пауза.) Я даже не могу сказать, что переживаю трагедию. Нет у меня даже трагедии. А все только потому, что я постоянно чего-то очень хочу, постоянно чего-то добиваюсь и из всего этого постоянно ничего не получается. И единственное, что мне остается, одна только надежда, постоянная надежда. Вот надеюсь, что удастся мне хотя бы повеситься...

УД. Я вам завидую.

НЕУД. Что вы сказали?

УД. Я сказал, что завидую вам.

НЕУД. Вы... мне?

УД. Да.

НЕУД. Вы, должно быть, не совсем меня поняли. Вообще не слушали того, что я говорил. Разрешите, я расскажу снова. Только теперь послушайте, пожалуйста, внимательно.

УД. Нет нужды. Я слушал и превосходно все понял. Вы счастливый человек.

НЕУД. Вы смеетесь надо мной?

УД. Нисколько. Вы счастливы, только сами об этом не знаете. И, наверное, не узнали бы, не доведись нам встретиться.

НЕУД. А я и теперь этого не знаю. Как же так, выходит я счастлив, говорите? Я?