Все в части знают, что Валерий Мелех — человек сдержанный, серьезный, нетороплив в движениях, несловоохотлив. Особенно сдержан на похвалу. И вдруг однажды сказал командиру:

— Есть у меня один друг, Анатолий. В строительном управлении работает. Мы с ним вместе со дня призыва. Парень надежный из надежных.

…«Со дня призыва».

Анатолий приехал в часть — худенький, быстрый, живой и жутко дисциплинированный. Его направили на курсы младших командиров. Вскоре вернулся в часть старшим сержантом.

Вместе с другом Валерий копал яму под фундамент второго памятника — в селе Бузланово Красногорского района.

Декабрь. Холод. Земля промерзшая.

— И тридцати домов, наверное, не наберется в деревне, а погибло шестьдесят человек! — сказал тогда Анатолий. Валерий так же молча продолжал долбить землю. Но почему-то вспомнилось ему, что отец, воевавший в сорок первом под Москвой, прошедший всю войну, казалось бы, закаленный человек, когда смотрел по телевизору кинофильм «Огненная дуга», вдруг потерял сознание.

Отец… Подполковник запаса. Мальчишкой Валерий любил сидеть у него на коленях, слушать рассказы о войне. На всю жизнь запомнил его слова: «То, что сделал наш народ в Отечественную, никогда не забудется. Как Бородино!»

Может, именно слова отца побудили Валерия взяться за создание проектов следующих памятников, участвовать в их изготовлении и установке, а впоследствии стать руководителем всех производственных работ по сооружению обелисков. А может, те звенящие ребячьи голоса, усиленные динамиками, что разносили над тысячной толпой, собравшейся в Хворостинине на открытие памятника, слова знаменитого «Реквиема»: «Вспомним всех поименно, горем вспомним своим… Это нужно — не мёртвым! Это надо — живым!»

«Не получилось всех поименно, — вздохнул тогда про себя Валерий. — Сколько пока ещё — безымянные…»